La moto simboliza para este manchego la viva imagen de una libertad que se respira mientras vuelas por el asfalto. Con el dúo James Dean & Marilyn Monroe, sin embargo, a lo que se apela es a la más pura universalidad. Ambos son un icono, tan patrimonio colectivo de la humanidad como lo es un camión en cualquier parte del mundo, pues allá donde haya vida humana siempre será necesario desplazar cosas de un sitio a otro.
Javier García tiene 30 años, y desde hace casi cuatro conduce este esplendoroso Scania R620. “Cuando eres joven, te dejas guiar más por los impulsos, y yo que venía de llevar un R420 desde hacía tiempo, me dije que éste lo pintaría nada más salir del concesionario, a falta aún de algunos trámites para salir a trabajar. 
Yo creo que en España no hay más vehículos decorados circulando, no tanto por lo que cuesta el embellecimiento en sí –reflexiona Javier–, sino porque un camión no puede parar ni un instante para que hoy en día sea rentable. Por ello me propuse dejárselo a la decoradora, sin meterle prisa, antes de echarlo a rodar”.
Flora Biosca fue la decoradora a la que alude nuestro daimieleño. Ambos fueron intercambiando ideas a través del correo, hasta que el camión recaló en la Volvo de Zona Franca (Barcelona) y la aerógrafa tuvo todo el tiempo del mundo, es decir, dos semanas, para manejar la lija, el barniz y el aerógrafo.
Su abuelo Eulalio, al que este nieto sólo conoció cuando ya estaba debilitado por el Parkinson, es el que dio inicio a la saga familiar y uno de los primeros en tener camión de Daimiel, en aquellos años 50 y 60 en los que todo se transportaba en mulas y caballos. Por esta zona abundaban las bodegas y las fábricas de cerámica, así que Eulalio se decidió por comprar un Ebro B35 de morro, que carrozó él mismo con una caja que no era basculante.
Pero es el padre de Javier, también llamado Eulalio, y que actualmente aún se encuentra en activo, con el que nuestro protagonista empezó a hilar en este oficio. “Con un Pegaso 310, que nunca podré olvidar, circulábamos por La Mancha en la recogida de productos vitivinícolas. Él y mi abuelo –sonríe con ternura– son de la escuela del “se avanza más yendo despacio”, y de ambos, ya sea directa o indirectamente, lo he aprendido todo”.
Javier rueda unos 135.000 kilómetros anuales con este Scania, que compró hace algo más de tres años. “En los 5 ó 6 primeros años de un camión es todo pura miel, de donde se saca todo lo bueno –nos dice–. Luego, lógicamente, hay que ir reponiendo los desgastes”.
Una semana normal comienza para él un domingo o un lunes, en función de si el camión quedó o no cargado el viernes en la empresa J. García Carrión.
Su destino puede ser tanto a España como a Portugal, donde suele presentarse en martes. Las vueltas están sujetas a variables, así que de igual manera te pueden llevar a Asturias que a Andalucía. “Formo parte de la firma Translogística Daimiel, y en ese sentido cuento con la ventaja de que no me tengo que preocupar de la planificación, porque la ruta se me asigna conforme va transcurriendo la semana”.
En circuitos como los de Le Mans (donde fue con la gente del Racing Truck La Roda) o Nogaro, Javier ha tenido la oportunidad de ver el calor especial con el que se vive en Francia el mundo de los camiones decorados. “Tenemos un cliente en Burdeos al que llevo productos de alimentación y, cuando transitas por aquella zona, notas cómo los conductores de turismo se te quedan mirando de otra manera, y algunos hasta te lanzan algún gesto con la mano en muestra de aprobación.
Si estás en medio de un atasco, enseguida salen del coche para hacerte una fotografía. Eso –observa con resignada naturalidad– es algo que difícilmente noto en España”.
En nuestro país, Javier ya ha paseado su Scania por El Jarama, Albacete, Iniesta y Torrelavega. Las concentraciones en fechas veraniegas son más difíciles de visitar para él, pues en esta estación y la de primavera es cuando los picos de trabajo son mayores en Translogística, de forma que el tacógrafo no deja mucho margen.
Con Andrés y Eva, su novia, compartimos ya más distendidamente un mediodía de vermut, tras nuestro paseo por los alrededores del Parque Nacional de las Tablas de Daimiel. A ella le preguntamos si no le pone algo celosa el que Javier vaya paseándose por ahí con la mismísima Marilyn, y a tenor de la sonora risa con la que nos contesta, está claro que parece no tomarse muy en serio nuestra pregunta. Hace bien.
Nosotros tampoco solemos hacerlo cuando nos ponen un vinito de la tierra delante. Volveremos pronto, y a poder ser no en la primera semana de septiembre, pues nuestra pareja anfitriona nos aconseja que es en época de lluvias cuando estas tablas fluviales entre los ríos Guadiana y Cigüela gozan de su máximo esplendor.
